《厨房》（全本）作者：吉本芭娜娜【TXT】

夏日炎炎

       吉本芭娜娜（1964－），本名吉本真秀子，生于东京，日本大学艺术系毕业。毕业后一度在餐厅当服务员。1987年以《厨房》获海燕新人文学奖，次年再度以《厨房》获泉镜花文学奖，后陆续获山本周五郎奖、紫式部奖等文学大奖。
       樱井美影自幼父母双亡，收养她的祖父母相继去世后，曾受她祖母关照的田边雄一与他母亲收留了她，让她重新感受到了家庭生活的温馨。在这里，她努力学习厨艺，半年后终于成为了出色的厨师，找到了一份喜爱的工作。是一篇充温情的作品。
       小说的连环套里，感情从来都是不可或缺的一站。是归宿吗？是梦想吗？是尘埃里的花朵吗？吉本的回答是，可能是，也可能不是，既然不知道是不是，试一下也无妨，应该没有什么不好的。
       这是一个出乎意料的回答。作为走出死亡黑夜的途径之一，吉本对于感情的手势，是温柔缱绻的，却犹豫着不很坚定。这三个短篇都缺乏对于感情的明确描绘，似乎印证了现代人对感情的犹疑和畏惧。美影接受雄一的邀请时，首先爱上的，是他家的厨房和沙发，而不是他。第一个晚上她躺在沙发里想：一张床，一张可以使我短暂地忘记往事、忘记将要面对的未来的床。我所期待的也许仅此而已。身旁不要有人，那会加剧孤独。
       美影期待的，并不首先是也不必然是爱情。但是她也不排除，“或许我会在某一天喜欢上他”，“说不定会像阴霾的天幕上偶然闪现的星星一样……会一点点爱上他。”
       于是，当雄一也成了孤儿，仿佛突然间上帝又给了这对男女一次机会似的，在美影想确认自己和雄一之间感情的时候，喝醉酒的雄一对美影说：“把沙发卖了，买张双人床吧。”他笑了，然后相当坦率地说，“连我自己，也弄不明白。”雄一很快退缩了，弄不明白是否应该把美影卷进来，是否应该和她一起“待在死亡阴影的正中央”。美影清楚，“甚至连爱，也不能拯救一切。”
       爱情只是生活的一部分，和厨房、沙发一样，或许是个能够托得住沉沦的依靠，可谁知道呢？把沙发卖掉，不见得是明智的举动。看到这里，令人不觉有点悲伤。正因为知道是从一个二十几岁的女孩子嘴里说出来的，才更加悲伤。
       幸亏这个故事是有转机的，在美影明白了雄一的感情以后──还是通过旁观者的确认，她明白过来，“我们俩的心，在被死亡围困的暗黑中，正沿着一个缓缓的弯路，紧紧相依，彼此扶持着前行。然而，一旦绕过坡去，就会各奔东西。如果错过现在的话，我们两人将永远只是朋友。”于是，她做出了有点疯狂的举动，深夜打了车造访雄一住的旅馆，而且是翻墙过去的，在雄一那里停留了二十分钟，给他带去了猪排盖浇饭，看着他吃，确信他也许有了温暖的感情就不会再逃避。
令人欣慰的是，如果说面对死亡和孤独，吉本的首选并非爱情，可是和众多走出漫漫黑夜的可能性一样，爱情并非是条死胡同。吉本后来的小说里也同样表明了这个看法。小说里的男男女女，身陷爱情的时候都是平平常常的饮食男女，有平常人的畏惧，平常人的忧虑，平常人的争吵，也有平常人的温暖。即便在《月影》这篇看上去感情色彩很重的小说里，“我”和阿等的爱情，在吉本的笔下，也只是被描写成“叮铃铃叮铃铃一串微弱却清脆的铃声”。爱情是细节堆就的，没有大事件。要到已经死生契阔的回忆中，才发现恋人的怀抱多么温暖，才发现原先的争吵、花心、爱与欲之间的抉择和年幼无知的伤害也并不破坏爱情的完美。
       碑，不是绝对和惟一的。这应该早就是现代人的彻悟。在爱情的参照里，人看见的只能是自身的脆弱、无助与无能为力，爱情的光芒越是强烈，看到的这一切就越是清楚。没有将这份无能为力太多地放置在爱情的参照下，也许这是宿命的、敏感的吉本的善良吧。吉本不想探讨爱情，因而吉本笔下的爱情也不是造成孤独和黑暗的原因──像在很多爱情小说里那样，因而这里的爱，总是和具体的物质贴在一起，既不浪漫得可笑，也没有幻灭到叫人只想沦丧的地步。有的只是在冬天的夜晚里（似乎这真的是吉本喜欢描绘的、日本的季节）切肤的温暖，就像从伊豆赶到I市的美影为雄一送去的猪排盖浇饭的温度；或是阿等挂在月票夹上的小铃铛所沾染的体温。 ?
       最近一直在阅读的书。常常是一个人熄灯以后幽深昏黄的走廊。静静地探访，直至安息。
       我始终相信每个人的心中都有一座属于自己的形式各异的“厨房”，一个可以遁逆的安全去处。只要想到这里，我们就可以获得心安理得的睡眠。这样看厨房，更像一个精神的收容所。
       在已逝以及将逝的所有时间空间里，在整体上我们总是要不可避免的罹难。我们必然要经历消失，必然要经历失去亲人朋友，我们的生活必然要经历挫折，我们的个体也将不可避免的遭受精神和物质的双重压迫。的确，我们获得孤单的胜利，但是在整体上我们毫无进取希望可言。在整个活着的轨迹里，不见得我们要征服什么甚至是获取，或许要做的仅仅是填补与安慰。
      “生命是一个疗伤的过程。”--------吉本芭娜娜
       我想之所以疗伤并不是因为我们悲观的诊断，实在是因为我们的通达。我并不觉得《厨房》讲得是一种救赎之道，我只是深深地为吉本通达的品格感动不已。在强烈的几近难以忍受的真实面前，她始终还秉持着正确的生活方式，活着是唯一的真理，无论你将遭遇什么，坚持活下去。作者在通达里所有的意蕴全然集中表现在“惠理子”这位变性人母亲上，“她让我认识到尽管的确认识到幸运与不幸，但整日纠缠于此未免太过任性。”
       天气阴霭的时候，虽然总是能够有那么一间厨房可以躲起来，整个人像罐头一样封存起来。但是天总是会晴朗的。到那时，封闭的厨房，我们也要勇敢地走出来。
我在《厨房》里也看到温暖的情感。美影与雄一相依相伴的。惠理子真切的教授与真挚的慈爱。田中一家给于的温暖是开启封闭美影的厨房的那把钥匙，于是她慢慢从封闭的厨房走出来，并愈发承袭了惠理子通达的品格，并最终拿出勇气完成对雄一的表白，而那表白在雄一的人生观上无疑是一种引导。我们并不能预知并克服那些灾难的发生，但至少我们可以拥抱着抵御痛苦的侵袭。这便是好的。
       我不得不承认，这是所有我看过的小说里最积极向上的书。我看到我也一直探访着一条通达之路。
       活着。活下去。