加那利双岛记｜追寻三毛的远方（上）

cooldaddy

远方有多远 请你请你 告诉我

到天涯 到海角 算不算远

问一问你的心 只要它答应

没有地方是 到不了的那么远

——《远方》

★

加那利群岛在哪儿？她是西班牙的一部分，却地处非洲，距离西班牙大陆南端也有一千多公里，遥远到连Lonely Planet《西班牙》都忘记将她收入其中。

这个略显生僻的名字，只因一位女作家而进入国人的视野。这位作家就是三毛，而由她作词的歌曲《远方》，似乎恰合加那利群岛的气质。

图：flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video

早在古希腊罗马时代，加那利群岛就是人们心目中神秘莫测的远方。

这里是神话中神圣的金苹果园，是《荷马史诗》里引诱水手投入其怀抱的海上仙岛。就连伟大的智者柏拉图也认为，亚特兰蒂斯（对，就是电影《海王》中的那个！）就在这附近。

尽管今天科技的发展让交通快捷便利了不少，但从国内出发，依然要转机至少2、3次才能到达，用“千里迢迢”来形容一点儿也不过分。

图：flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video

四季如春的温和气候，让加那利群岛成为欧洲人青睐有加的度假胜地，吸引了大批北欧人、德国人如候鸟般迁徙至此，避寒过冬。

而于国人来说，他们不远万里，大多是为了寻访那个传奇的女性作家——三毛，以及她心中的远方。

图：穷游er@洋意Ale 圣克鲁兹公墓的留言薄中写满了给三毛和荷西的留言

认识多年的三毛与荷西1973年在西属撒哈拉（今西撒哈拉）阿尤恩终成眷属，公证结婚。

1976年，西班牙丧失西撒哈拉的统治权，二人从原来的属地撤离，转移到隔海相望的大加那利岛定居。

加那利群岛由七个火山岛组成。

最最繁华的大加那利（Gran Canaria）、拥有热闹嘉年华会的丹纳丽芙（Tenerife，现译为“特内里费”）、口哨之岛拉歌美拉（La Gomera，现译为“戈梅拉”）、人情味浓郁到使人如回故乡的拉芭尔玛（La Palma，现译为“拉帕尔马”）、由黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园兰萨略得（Lanzarote，现译为“兰萨罗特”），以及三毛与荷西放弃游览的伊埃萝（El Hierro，现译为“耶罗岛”）和富得文都拉（Fuerteventura，现译为“富埃特文图拉”）。

三毛的《逍遥七岛游》如同一部生动绝妙的加那利群岛旅行指南，将各个岛屿的性格表现得淋漓尽致。

不过，如果你来加那利群岛的主要目的是寻找三毛足迹的话，那么不妨将大加那利岛和拉帕尔马岛优先列入旅行清单，这两座岛上留有不少与三毛有关的痕迹。

大加那利岛（Gran Canaria）

三毛和荷西搬到大加那利岛时，这座岛屿已是相当成熟的度假胜地了。

这对夫妇没有把家安在热闹的首府城市拉斯帕尔马斯（Las Palmas），而是“选了很久，才选了离城快二十多里路的海边社区住下来”。

那个海边社区正是泰尔德市（Telde）周边的男人海滩（Playa del Hombre），当时是一个以北欧人和德国人为主的社区，他们在此长居疗养、安度晚年。

尽管后来，越来越多岛上的本地人搬迁到这里，但不像岛上大部分地区，它和旁边的泰尔德小镇依然原汁原味，未曾受到游客的打扰。

三毛故居

图：穷游er@洋意Ale 当年三毛和荷西就住在Lope de Vega街3号

★

我们的新家，坐落在一个面向着大海的小山坡上，一百多户白色连着小花园的平房，错错落落地点缀了这个海湾。

——《这样的人生》

★

三毛与荷西居住的男人海滩是一个安静、美丽的街区。他们曾经住过的房子位于Lope de Vega街3号，如今市政府在门口贴上了“三毛之路”的标识。

图：穷游er@洋意Ale 三毛故居外观

故居依然属于三毛当初卖给的那家西班牙人，大门紧锁，只能通过栅栏向里张望。虽然白门红瓦尚存，院中相思树犹在，可惜斯人已去，不禁让人唏嘘。

图：穷游er@洋意Ale 三毛的老邻居甘蒂突然出现在阳台上，向大家打招呼

正当众人感怀、拍照之际，忽然听见上方传来调皮的打招呼声，循声望去，竟然是三毛的老邻居甘蒂。想必当年她和三毛就是这样站在各自的露台上，隔着院墙谈笑风生的吧。

三毛角与三毛丸子

图：穷游er@洋意Ale 从三毛角望出去的那片海

★

我将房基旁的碎石捡了一小块，又拿掉了厨房里一个小螺丝钉，在赴城内报社刊登广告之前，我去了海边。

当，潮水浸上我的凉鞋时，我把家里的碎石和螺丝钉用力向海水里丢去，在心里喊着：“房子，房子，你走了吧！我不再留恋你——就算做死了。你走吧，换主人去，去呀——”

——《吉屋出售》

★

从三毛故居顺着街道一直往下行，便能看到大海。不知眼前的这片海，是否就是她决定回台湾定居时，与载着无限回忆的家告别的地方。

图：穷游er@洋意Ale

现在街角被辟为“三毛角”（Rincón Sanmao），漆着蓝色波纹的墙面上有一幅大大的三毛画像：她正迎着风，在海边自在漫步，任由海风将黑色长发、白色长袍吹起。

旁边是个迷你儿童乐园，有着小小的彩色秋千和滑梯。如果童心未泯的三毛看到，想必也会喜欢。

三毛生前常常前往街角对面的Perico Junior Restaurante餐厅，据说当年她非常喜欢吃这里的炸丸子，如今店家干脆在翻译中文菜单时直接将这道菜写成了“三毛丸子”。

圣弗朗西斯科街区

图：穷游er@洋意Ale

★

克里斯住的区叫做圣法兰西斯哥，那儿的街道仍是石块铺的，每一块石头缝里还长着青草，沿街的房子大半百年以上，衬着厚厚的木门。

——《克里斯》

★

在一个偶然机会下，三毛结识了克里斯，并通过他认识了房东——一对荷兰华裔姐妹郭太太，后来三毛时常前往她们家串门，来往相当频繁。

图：穷游er@洋意Ale 从这条路一直往下走，深入圣弗朗西斯科街区

郭太太居住的“圣法兰西斯哥区”（San Francisco）现在更常被译为“圣弗朗西斯科”。这个泰尔德市的古老街区优雅、安静，依然保持着三毛笔下的风韵。

石头铺就的小街蜿蜒而上，树影斜斜地投射在古朴的教堂外墙，随意钻进一条小巷，也许你就会与从墙头坠下的艳粉色三角梅不期而遇。

图：穷游er@洋意Ale

街上少见行人，但却不乏三毛最爱的人情味儿。不少住家门外的把手上挂着面包，原来当地居民只消前一天在面包房打声招呼，店家第二天就会把新鲜出炉的面包送上门，月底再统一结账。