终结者5：老硬汉的春梦

nmhy

在电影院，动作大片颇受欢迎。人们在巨大的屏幕上，体验各种效果逼真的惊险打斗、酷炫特技和武器轰炸带来的视觉刺激。男人通过动作大片满足了从少年时就埋在骨子里的英雄情结，女人则喜欢动作片里浓郁的雄性荷尔蒙。
提起动作片，绕不开的一个金字招牌就是“施瓦辛格”，如今他主演的“终结者”系列也推出了第5部《终结者：创世纪》。
1984年第一部“终结者”上映，这部集科幻、动作、肌肉猛男于一身的电影，看得人们热血沸腾，从此不计其数的观众变成了“终结者”的拥磊，那句“I'll be back”后来也成为AFI百年电影史百大经典台词之一。健美先生出身的施瓦辛格成为新一代“猛男”代表，他拍了一部又一部动作大片，在不同的剧情里各种秀肌肉、打打杀杀，以及英雄救美。
1984到2015，时间已经过去30年。施瓦辛格从猛男帅哥，到猛男大叔，最终变成了年近70的猛男大爷。

因此，“终结者5”弥漫着一股强烈的怀旧情绪，一开场抛出未来战争的引子后，就进入了1984时间线，大量的场景重现和颠覆，前两集里的机器人T-800和T-1000悉数出场，并特效还原了1984年的施瓦辛格，种种桥段都让粉丝们似曾相识。
除了怀旧，当年那种看得人血脉偾张的新鲜感却已不复存在。大巴车被拦腰截断，直升机交战，钢铁身躯抱在一起拆墙毁楼，火焰冲天的爆炸，摧毁又重组的机器人……这些都能在随便一部爆米花电影里看到。媒体评价也充满失望，“全无1984年的行走骷髅、1991年的水银泻地那样无比前卫的鲜明创造力，更大的遗憾是影片分级从R级降为PG-13，诸如剥皮挖眼的重口画面去无踪，打斗时赤裸裸的暴力也遮遮掩掩，那股无处可逃背水一战的惊悚气氛基本消失。”
电影情节乏善可陈，人们所有的希望都寄托在施瓦辛格身上，但是看着看着，有种感觉愈发明显——“终结者”已经老了。
那张被地心引力严重拉扯的脸，满满都是衰老，他也无法再露肌肉，从头至尾都捂得严严实实。偶尔有个贴身肉搏，看起来也杀伤力不足，恨不得一碰就倒，简直像两个机器人在“过家家”。电影里，从未来回到1984的凯尔·里斯说，“老爹”T-800看起来好老，从来没见过会变老的终结者。莎拉解释说，他的皮肤是由人类细胞组成的皮肤组织，所以会变老。这时，“老爹”信心满满地说出了那句至关重要的台词：“我是老了，可不过时。”
或许这就是“终结者5”想要表达的——电影老了，可不过时；施瓦辛格老了，可不过时。所以，他们依旧用老桥段老主角拼奏着新时代的动作大片，以为这一切仍然有魅力让观众激情万丈地冲进电影院。
“老猛男”站在新时代里，总有那么点儿尴尬。与此类似的还有史泰龙，这位老大爷级猛男一直锲而不舍地拍着《敢死队》，可作为观众，真的看得越来越勉强，他的衰老已经清清楚楚地写在脸上，却不厌其烦地制造一种“老子威风犹在”的幻觉。他越来越依赖特效，用各种高能重武器一通狂轰烂炸来遮掩动作戏的不足；60多岁还在演英雄救美，让妙龄少女一脸花痴地拜倒在他的男性魅力下，渴望与他远走高飞。尽管如此，媒体对他却毫不留情，说那不过是一场“老硬汉的春梦”。
这些不肯罢手的老大爷，都让我想起泰森。他曾经是战无不胜的拳王，是凶猛强壮的野兽，他独霸金腰带，令对手闻丧胆。但他与霍利菲尔德那一场令全世界屏息凝视的比赛，败得如此不堪。他老了，最巅峰的时刻已然过去，体力、技巧、精神状态都退化了，万众期待也并不能令他重返青春，勉强冲上阵的结果就是，留给全世界一个慌张可笑的身影。
再强悍的个体，都难以抗拒生理规律。即将迈入70岁门槛的施瓦辛格或史泰龙，显然也不再适合动作大片，除了大肆制造怀旧，在这种拼肌肉拼体力拼颜值的动作片时代，他们已经心有余而力不足。
老去的“终结者”，对粉丝的吸引力还能维持多久？豆瓣上有人说，人近中年就莫名地开始怀旧，曾经在录像厅内惊心动魄的少年，如今已被时代推到了经济浪潮的中流，或是为了将脑海中泛黄的画面重新上色，或是一睹昔时偶像的今日容颜，大家争先恐后地挤进了电影院。娱乐业者早就洞悉了人性中的这处弱点，在合适的时机把令人念念不忘的旧日味道重新回炉，包装一新呈于食客面前。
可是坐进电影院，我们看到的只是毫无新意的故事，痕迹明显的“致敬”，以及面对老了的主角时，心中生出的唏嘘。
人们满怀希望去看“终结者5”，是因为曾经铭刻在回忆里的施瓦辛格。那时的他，是真正令人尖叫的猛男，是真正令人狂热的英雄；那时的他，脸部线条俊美如刀，肌肉紧实坚硬地发着光，他救起了漂亮女主角，让全世界的女人都爱上了他。那时没有炫目特技，没有替身，他勇往直前掀起一股热浪，烧红了屏幕前千万观众的脸。
然而，如今的“终结者”里，他只是个负责煽情的“老爹”。
当年英姿勃发的猛男，终于变成了老大爷。电影是假的，演员是真的，何必非要在假的电影里真的老去？是时候放下那块“猛男”招牌，别在动作大片里的硬拼了，还自己一场岁月静好。